DANILOALBEROVERGARA.COM.AR

Leo en un diario español una nota sobre el ácido humor e insuperable maestría en el arte de injuriar con juegos de palabras de Quevedo; aunque no siempre, pese a su talento y ser rico hidalgo salió bien parado de agresiones poéticas. Entre 1629 1621 pasó dos años desterrado en la Torre de Juan Abad, propiedad de su familia.

Esta reclusión es conocida por su soneto sobre el diálogo en soledad con la biblioteca: “Retirado en la paz de estos desiertos, / con pocos, pero doctos libros juntos, / vivo en conversación con los difuntos, y escucho con mis ojos a los muertos”.

Los muertos de mi biblioteca gozan de buena salud y nuestras conversaciones avivan deseos por viajar al pasado; a la hora de conversar con difuntos, mi polo norte es el siglo II, allí, de manera ineluctable, recalo en Luciano de Samósata, punto de partida, carta de marear y bitácora, para navegar hacia el presente en diálogos con occisos.

Si algo caracteriza a los escritores griegos del siglo II es la revisión y cuestionamiento crítico que hicieron de su cultura pretérita, búsqueda intelectual que marcó a Luciano y, entre otros, a Filóstrato y Calístrato. Fue una suerte; en los próximos milenios, la santa madre iglesia sentaría el modus operandi de las dictaduras contemporáneas, donde lo que no está prohibido es obligatorio y esta forma de cuestionar la realidad se volvió punible.

En su siglo, sin persecuciones para viajar al pasado, Luciano no dejó mito, tradición literaria ni costumbre social por dar vuelta como un guante para revisar sus costuras. Recaló en lo que hoy llamamos “cultura clásica” en busca de un camino que no copiara o siguiera tradiciones históricas: los viajes de Ulises y Jasón, la filosofía, los sofistas, los juegos olímpicos. Búsqueda y reescritura que le permitió sentar las bases de una manera de abordar el mundo de la ficción y el pensamiento crítico, libre de cualquier canon.

Así creó un nuevo protagonista literario ─par de Edipo o Prometeo─: el Golem; los primeros viajes espaciales, el humor satírico y los mundos absurdos; prefiguró El viaje del Parnaso de Cervantes, y los viajes fantásticos que vinieron: Cyrano, Gulliver, Micromegas y Cándido de Voltaire, las aventuras del Barón de Münchhausen.

Pero la interlocución más fluida ─el hecho de ser imaginaria la hace más veraz─ que relaciona a Quevedo y Luciano está en los Diálogos de los muertos, donde el de Samósata retoma un locus amoenus, de la literatura greco latina, el descenso al inframundo. Treinta relatos donde arremete contra deidades vinculadas al mundo subterráneo, como Hades o Perséfone, y avanza con la tradición homérica y los protagonistas que descendieron al Hades. Ulises con Homero y Eneas con Virgilio quien, en Divina comedia, lo guiará a Dante, en Infierno y Purgatorio.

Luciano continuará con personajes de la tragedia griega, empezando con Tiresias, adivino ciego transexual avant la lettre; fue incapaz de adivinar su destino. Un día Tiresias vio dos serpientes apareándose, intentó separarlas y mato la hembra, a raíz de esto, se convirtió en mujer; años después, volvió a ver otras serpientes en las mismas circunstancias, volvió a golpearlas con su bastón para separarlas y mató al macho, al hacerlo se convirtió nuevamente en varón. A raíz de esta experiencia fue convocado por Zeus y Hera para dirimir una vieja disputa que tenían como matrimonio ¿quién experimentaba más placer sexual, hombres o mujeres? Tiresias respondió que el hombre goza una décima parte del placer que la mujer; Hera, indignada por haber revelado su secreto, lo castigó dejándolo ciego.

Tras rematar con Alejando Magno, Luciano sigue con sus contemporáneos: políticos, ricos, cazafortunas, atletas, filósofos; todos van a parar a la fosa. La bella Helena reducida a una calavera, héroes y políticos del pasado comparten el mismo destino: la igualdad ante la ley (isonomía) de la muerte y del Hades es implacable. Diálogos de los muertos funda otra tradición literaria ─término que a Luciano le habría hecho poca gracia─ que, valga la contradicción, sobrevive hasta el presente.

En la literatura iberoamericana, el primer heredero fue Machado de Assis, quien bebió en la Fuente Castalia de Luciano, paternidad que evidencia en la alusión directa la obra del de Samósata, en sus novelas y relatos, pero de manera evidente en el cuento “Galería póstuma”; el protagonista ausente, Joaquim Fidelis, es, salvando siglos de distancia, un personaje redivivo de Diálogos de los muertos. Una madrugada de junio de 1879 Joaquim Fidelis, querido y respetado por amigos y conocidos, regresa de un baile, registra en su diario las experiencias de la velada, se acuesta y no se vuelve a despertar. En una reunión posterior, su sobrino y cinco amigos se reúnen para recordar al difunto y descubren su diario, resuelven leerlo en voz alta como una manera de volver a conversar con él… vale la pena leer lo que los cinco descubrieron.

Poe en “La conversación de Eiros y Charmión”, ofrece la conversación de Eiros, víctima del apocalipsis, cuando desapareció la vida en la tierra, y Charmión, fallecido diez años antes; el primero le explica al segundo lo que ha pasado en el mundo luego de que dejara este valle de lágrimas, por su parte, Charmión el futuro de ambos en el Edén. En una idea semejante a Poe, Borges, en “Diálogo de muertos” (1957), muestra a Rosas cuando llega al inframundo el día de su muerte, allí lo espera Facundo Quiroga y lo incrimina por ser mentor de su asesinato; Rosas concluye: “esta discusión me parecen un sueño, y no un sueño soñado por mí sino por otro, que está por nacer todavía”, clara alusión a Perón, futurología literaria que anticipa un porvenir tan negro, como otro literario viaje, el de H. G. Wells. En La máquina del tiempo, el protagonista vuelve de una visita al año 800.000, habitado por los Eloi, hedonistas, sin imaginación, destreza física ni inteligencia ─cualquier semejanza con viajeros de las redes sociales en buscas de likes es casual; el futuro de H. G. Wells es hoy─. Por las noches, los Morlocks, tatarabuelos de los actuales y socorridos zombies, salen de las profundidades de la tierra a ganarse el cotidiano y nocturno sustento: los Eloi que se les cruzan ─los imagino, caminando distraídos y chateando en sus celulares antes de ir a parar al asador─. Mejor volver al pasado.

En busca de conversaciones con difuntos, una de mis revisitadas es Antología de Spoon River; otra variante, la historia del pueblo y de sus habitantes contada por los epitafios de las lápidas del cementerio que dialogan entre sí; suerte de comedia humana balzaquiana pero con muertos: el juez corruto que se reconoce culpable, la muchacha violada, el sacerdote que conoció secretos y miserias, el asesino que fue ahorcado, la prostituta que atendió a los ilustres del pueblo, el banquero que estafaba a sus clientes. Los epitafios locuaces hacen aflorar lo inmerso y las vidas ocultas. La muerte ha igualado sueños y pesadillas, logros y frustraciones, verdad y mentira.

Como un toque de difuntos los primeros versos de Spoon River Anthology, redoblan en estas historias de vidas contadas por muertos que sobrevendrán a continuación: “Where are Elmer, Herman, Bert, Tom and Charley / The weak of will, the strong of arm, the clown, the boozer, the fighter?... Where are Ella, Kate, Lizzle and Edith? / the tender heart, the simple soul, the loud, the proud, the happy one?... All, all are sleeping, sleeping, sleeping on the hill. (¿Dónde están Elmer, Herman, Bert, Tom y Charley / el apático, el de brazo vigoroso, el payaso, el borracho, el peleador?... ¿Dónde están Ella, Kate, Lizzle y Edith / la de corazón sensible, la del alma simple, la barullera, la orgullosa, la feliz?... Todos, todos están durmiendo, durmiendo, durmiendo en la colina)”.

Leí en “El País”, de una nueva plaga invasora que alarma a los apicultores del mediterráneo y Estados Unidos la Vespa velutina, avispa asiática, llegada de polizón en cargueros ─adivina adivinador, ¿de qué país?─ con alguna reina fecundada.

Luego de leer un par de notas alusivas navego por la Web, mis recuerdos y experiencias. ¡Voilà mes résultats et mes conclusions!

Este “animalito de dios”, según decires del Mendieta a Inodoro Pereyra, tiene una manera particular de alimentar a las larvas –además glotonas–, abejas melíferas que cazan al vuelo con potentes mandíbulas; separa el comestible tórax y lo lleva a la colmena. Los adultos se conforman con cuanto insecto o arácnido se ponga al alcance de su aguijón ponzoñoso, bastante doloroso para los humanos; virtudes que, dentro de la cadena trófica de los insectos, ubica a la Vespa velutina en el rango de superpredador.

Debuté en el universo de insectos supepredadores con el primer documental que muestra su vida: El desierto viviente de Walt Disney ─inolvidable la danza nupcial de los escorpiones al ritmo de música country─, una de las escenas antológicas es el enfrentamiento entre una tarántula y una avispa, que logra paralizarla con el aguijón y llevarla al nido; sobre la araña inmóvil, pero viva, la avispa deposita los huevos, cuyas larvas se alimentarán de la araña.

En mi realidad citadina, uno de los orgullos de terraza del departamento fue una Santa Rita, las cascadas de flores púrpuras que duraron dos veranos, perversas hordas de orugas pusieron fin a mis veleidades de jardinero; un atardecer, frente a la planta agónica, con un inútil pulverizador de insecticida en la mano, fui testigo de cómo una criolla avispa, cuyo nombre ignoro, luego de clavar su aguijón para paralizar a una oruga que se debatía entre sus patas, remontó vuelo con ella y se perdió detrás de un tanque de agua vecino; El desierto viviente en un décimo piso del porteño barrio de Palermo.

Esta forma, exclusiva de insectos, de mantener a la prole con comida fresca, pero viva, se llama parasitoidismo, incluye manduca de insectos o arácnidos y no involucra necesariamente variedades carnívoras o predadoras. Una flânerie por la Web revela que un diez por ciento de los insectos tienen esta característica nutricia, y se calcula que hay cerca de ochocientas mil especies de insectos conocidas que la tienen como dieta para sus párvulos; bestiario del terror que supera a la imaginación más osada.

En la ficción hay un parasitoide famoso ─aunque es un xenomorfo─ que llegó a la pantalla grande, actuación válida solamente en la primera versión y no en la infame serie que le sucedió: Alien, el octavo pasajero (1979) de Ridley Scott; la escena de uno de los tripulantes que cae sobre la mesa donde está cenando junto sus compañeros y su pecho estalla, para dejar salir un pequeño monstruo extraterrestre que ha sido incubado en el interior de su cuerpo, sigue siendo escalofriante medio siglo después de su estreno.

Vuelvo a la distante escena de parasitoidismo de la que fui testigo en el décimo piso; por su carácter justiciero, la avispa que se cargó a la larva, en ese momento la escena me retrotrajo de nuevo a las pantallas, ahora con El avispón verde, donde el magnate Britt Reid combate el crimen durante las noches, utilizando la identidad secreta de Avispón Verde, pero la estrella era su chofer y mayordomo Kato ─el inolvidable Bruce Lee─ que amasijaba villanos con su artes de jeet kune do.

Siguen las semejanzas la Belleza Negra de Britt Reid, poderoso auto artillado se queda enano frente a la letal Vespa velutina: cabeza negra, nariz y mandíbula amarillas, abdomen negro con franjas trasversales amarillas, vientre con segmentos y manchas anaranjadas, patas y antenas negras con extremos amarillos. Pienso si los míticos cazas de la Segunda Guerra, los esbeltos Focke-Wulf 190, apodado Würger (alcaudón) y el P-51 Mustang, no ameritarían haberse llamado Vespa velutina.

Algunos escritores sucumbieron al socorrido ejemplo de dos literarias especies de ejemplares y laboriosos insectos: hormigas y abejas. De las primeras se encargan las fábulas con Lafontaine en la pole position con su Fábula de la hormiga y la cigarra; de las dos el poeta, dramaturgo y ensayista Mauricio Maeterlink con La vida de las abejas y La vida de las Hormigas. Pero, además de trabajar, cosechando hojas, pétalos, trozos de frutas o carroña, algunas variedades de hormigas desarrollan abominables características humanas: hacen guerras de exterminio o invaden otros hormigueros para someter a esclavitud a las congéneres; crueldad y sadismo empequeñecidos frente a otras maneras de procrear y dejar descendencia; que también hacen al aprendizaje y la creatividad del Homo sapiens sapiens.

Quizás porque para atrocidades los humanos nos bastamos y sobramos, escritores y artistas no han explorado facetas de truculencia de los insectos; que harían huir apavorados al antropófago Polifemo, la macabra Gorgona de cabellos de serpientes que petrificaba con su mirada a los incautos o la asesina Esfinge, que sucumbió a la sagacidad de Edipo ─glosando al mexica de pantallas televisiva Chapulín Colorado, Edipo puede haberse jactado luego de derrotarla: “no contaba con mi astucia”.

Más allá de la imaginación y viajes a través de lupa y paciencia por el universo de los insectos. Nuestra imaginación expresada en mitología y folklore revela un bestiario que desborda el universo de los entomólogos.

Según el diccionario de la RAE bestiario es: “En la literatura medieval, colección de relatos, descripciones e imágenes de animales reales o fantásticos”, en mi opinión la RAE se queda corta; su origen se pierde en la noche de los tiempos. Los bestiarios proliferaron en la mitología griega y, antes, en Babilonia, de esta última sobreviven los bellos mosaicos de la Puerta de Ishtar que se pueden ver en el Pergamonmuseum de Berlín. Ecos de la Puerta de Isthtar reverberan en la Biblia en dos pasajes: el Libro de Daniel y El Apocalipsis; en El Corán, la Sura 17 narra el viaje nocturno de Mahoma, de la Meca a Jerusalén; muchos Hadices ─relatos o interpretaciones, en el marco doctrinal, de vida y reflexiones del profeta Mahoma compiladas por sus compañeros─ dicen que la cabalgadura del profeta en su viaje nocturnal fue Buraq, cuadrúpedo alado ─suerte de Pegaso oriental─ “mayor que un burro, menor que una mula”, y también que el Buraq, podría tener rostro de una bella mujer.

El folklore americano no escapa a la tradición de seres imaginarios, empezando por el difundido licántropo lobizón o lobisonem, herencia europea afianzada en todo el continente, con variantes que van del séptimo hijo varón que se metamorfosea en noches de luna llena a la de Vudú creole, de los pantanos de Louisiana, ahora llamado Rougaroo, hombre con cabeza de lobo pero full-time. Una rápida lista trunca de seres imaginarios sudacas, incluiría al contemporáneo del Caribe y ya transnacional Chupacabras y otros de añeja solera. Uno de Brasil: el Saci Pererê; otro de la Triple Frontera: el Pomberito; y dos de factura nacional: la Mulánima norteña y la andina Chancha con Cadenas. En esta infinita biblioteca de zoología fantástica, mis dos bestiarios favoritos siguen siendo Metamorfosis de Ovidio y El libro de los seres imaginarios, antología de Jorge Luis Borges y Margarita Guerrero.

El arte, saber y progreso humano recurren a estrategias parasitoides: el conocimiento científico, la sensibilidad y destreza artística; la agudeza e ingenio de escritores, poetas y filósofos, se han nutrido ─y nutren─ de la obra de sus predecesores, que se mantienen vivos en bibliotecas, filmotecas y museos. A estos reservorios alimenticios acudimos al momento de alimentar y asimilar sapiencia y sensibilidad que nos ayuden a inspirarnos.

A la hora de elegir un habitante de bestiarios, por mi hábito de escribir sólo con estilográfica, me identifico con el que habita en las páginas de El libro de los seres imaginarios: “El Mono de la Tinta”; tiene un porte de unos veinte centímetros y “está dotado de un instinto curioso; los ojos son como cornalinas, y el pelo es negro azabache, sedoso y flexible, suave como una almohada. Es muy aficionado a la tinta china, y cuando las personas escriben, se sienta con una mano sobre la otra y las piernas cruzadas esperando que hayan concluido y se bebe el sobrante de la tinta ─yo opto por el Dry Martini─. Después vuelve a sentarse en cuclillas, y se queda tranquilo.”

Eso sí, mi “Mono de la Tinta”, según la colorida ilustración del artista oaxaqueño Francisco Toledo.

Esta obra está bajo una Licencia Creative Commons Atribución – No Comercial – Sin Obra Derivada 4.0 Internacional.

Este año que termina inauguró la corrección política en el Museo del Prado. Se han modificado títulos de más de mil cuadros y veinte mil de textos cambiando “deforme” o “disminuido” por “acondroplásico” o “persona con discapacidad”, también podrían retitular “enano” por “ser humano de estatura sensiblemente menor de la media”.

El Museo del Prado no hizo más que seguir los pasos del Rijksmuseum, de Ámsterdam que, en 2016, cambió carteles con palabras como indio, enano, esquimal, moro o mahometano y negro, por considerarlos despectivos. El ejemplo más contundente fue Jovencita negra, óleo de un pintor holandés que ya aparece como Mujer joven con un abanico. Imagino a un traductor haciendo una versión en neerlandés de Otelo el beréber de Venecia; por no hablar cuál sería su versión de aquel primer libro de cuentos de Alberto Laiseca que, de ahora en más, devendrá para las futuras generaciones en Matando ciudadanos de estatura sensiblemente menor a la media a garrotazos. Recuerdo, por los años en que vivimos en Brasil, que un diputado tuvo la ilustre idea de pedir que se prohibiera el uso de la palabra morfético (leproso) y se usase hanseaniano (víctima del bacilo de Hansen).

Cinco años antes, de esta movida onomástica en los museos, en 2011, un so-called profesor de literatura de una universidad de Alabama ─semillero del Ku Klux Klan─ había leído varias veces Las aventuras de Huckleberry Finn y llegó a una conclusión digna de Carlos Argentino Danieri; la palabra nigger aparecía 299 veces. Trascartón, una editora de ese estado resolvió publicar su edición políticamente correcta, donde la palabra nigger fue cambiada por esclavo. Una de las argumentaciones de este homínido (i)letrado fue que la mejor amiga de su hija era “afroamericana” y no podía leer Las aventuras de Huckleberry Finn porque le molestaba la palabra nigger, tengo para mí que no podía con él porque se aburría, y esto tampoco es un problema; no creo que sustituido nigger por slave, el libro fuera más del agrado de la amiga.

Olvidó, este golem de Pierre Menard, que en Pulp Fiction de Tarantino la palabra nigger, en boca de niggers es un lugar común. Por eso lo imagino, luego de sus clases de literatura, yendo a comprar zapatos a una tienda políticamente correcta de su ciudad en Alabama: “¿Por favor señor vendedor, quisiera un par de zapatos color afroamericano?”; “Con gusto señor, ¿qué tono de afroamericano?, en este momento los tenemos en Ibo, Mandingo, Bantú, Tuareg, Magrebí, Eritreo, Tutsi y Hutu; “Mire, me lo pienso bien, me llevo unos zapatos color servidumbre apartheid afrikaaner nomás, es mucho más cheto”.

Dios está en los detalles, frase atribuida a Mihes Van der Rohe, sin embargo pareciera que la tomó prestada de Flaubert quien, su vez, la birló a San Agustín; ya no importa quién fue el autor. Sí importa que Dios está en los detalles. Y los detalles están en las palabras. Si Eróstrato entró en la historia ─Marcel Schwob y Sartre dejarán constancia─ por incendiar el templo Artemis en Efeso y hoy todo el mundo sabe su nombre, aunque no el del arquitecto que lo construyó; no será el caso de este dómine. Y mal que le pese a él y a su editor de Alabama, los niggers de Huckleberry Finn seguirán siendo niggers, porque, entre otras cosas, esa novela es un bildungsroman y en ella el nigger esclavo fugitivo Jim le da a Huck lecciones de lealtad, ética, moral y amistad. Y Dios sigue en los detalles porque nigger is beautiful, el racismo no está en la palabra sino en quien la lee y pretende imponernos su acepción; pasando por alto, también, por qué el autor, en su momento, la eligió.

Pero el arte, como en la letra de la canción de Rubén Blades, Pedro Navaja, “la vida te da sorpresas, sorpresas te da la vida”. Antes de toda esta revolución de lo políticamente (in)correcto, en 2001, un negro de verdad, Percival Everett, académico con un master en escritura creativa por la Universidad de Brown ─que para más inri tuvo como fundador un potentado traficante de esclavos─ escribió Erasure (2011), traducida, ese mismo año, como X, novela que tuve la suerte de comprar en Madrid.

La historia es más desopilante que las películas de Tarantino, el protagonista, Thelonious Ellison es profesor universitario, tercera generación de académicos, narrador y negro, graduado en Harvard con honores, amante de la música de Mahler, su narrativa está influenciada por el nouveau roman y el teatro de Eurípides. Pero sus novelas no son lo bastante “negras” para el gusto de la industria editorial: no escribe relatos ambientados en ghettos de negros, que consiguen anticipos de millones y acaban adaptándose en Hollywood. Un día, harto, empieza a escribir en esa línea, pero con seudónimo, sus personajes, negros, son ladrones, cafishos, drogones, violadores y prostitutas; éxito editorial porque expresan la “voz de la negritud”.

Pero en 2021 y 2024 Percival Everett multiplicó el envite con The Trees (Los árboles, en español, 2023) y James (James en español, 2024). En Los árboles, en un imaginario pueblo de Mississippi, pueblo chato habitado por blancos mersas, aparecen cadáveres de tipos blancos, al parecer han sido ahorcados con alambres de púas oxidados, algunos con la cabeza tan machacada que se le ven los sesos, a otros le han arrancado las bolas, que las tiene en la mano el negro que aparece parado a su lado en una foto; siempre es el mismo negro en todos los crímenes; aparentemente, el negro es un cadáver anónimo, secuestrado de la morgue cada vez que un asesinato lo requiere. Que el pueblo sea del estado de Mississippi, cuyas masacres de negros ─y blancos defensores de sus derechos─ fueron magistralmente llevadas a la pantalla en Mississippi en llamas (1988), puede ser una coincidencia, tengo mis dudas.

En James hay otra visión de la esclavitud, es una reescritura de Las aventuras de Huckleberry Finn, pero ahora narrada por Jim, no por Huck, y solo en las escenas que Jim figura en la novela de Mark Twain; Jim es el esclavo fugado, al enterarse de que su dueña lo va a vender, separándolo de su familia, que intenta llegar a Illinois, estado no esclavista, ganar dinero y rescatar a su familia.

Inesperado cambio de perspectiva, similar a los relatos de Historia universal de la infamia. Mark Twain, sin dudas, era antirracista, pero narra como hombre blanco; este nuevo punto de vista equivale a la toma del poder de los negros y también su voz al momento de contar la verdadera historia. Pasado y futuro son gracias exclusivas del género humano, no hay vertederos para historias desguazadas; lo que ayer era acerbo de ahora en adelante puede ser placentero, como un festejo de año nuevo.

Nigger is beautiful, más contundente que los Panteras Negras, los cambios de títulos en las obras de arte de los museos ─se me olvidaba Diez negritos de Agatha Christie por Eran diez─ y el paleto profesor de Alabama que reescribió Las aventuras de Huckleberry Finn.

Hace ocho años leí un par de artículos en la página web de Scientific American, que me hicieron pensar en lecturas y cuadros y, en ambos casos, no pude soslayar la correspondencia de estas notas con la actividad del pintores y escritores. Los resumí en un documento Word a la espera de que maduraran; acudo a ellos.

El primero de los artículos, en tono de ciencia ficción que bien podría haber sido escrito por Julio Verne, era cuasi bíblico, para científicos más longevos que Matusalén.

La nota describe como “terraformar Marte”, proyecto que exigirá tornar más densa la atmósfera y aproximarla a la terrestre y, también, elevar su temperatura; bastarían apenas algunas explosiones termonucleares en los polos, lo cual aumentaría la cantidad de anhídrido carbónico en el planeta para lograr un “efecto invernadero”. Luego de esperar unas décadas, el cambio licuaría gran parte del agua congelada bajo la superficie para hacerla aflorar. Con este primer paso estaríamos en el segundo día del Génesis 1:6-9: “Hizo Dios el firmamento, y apartó las aguas que estaban debajo del firmamento, de las aguas que estaban sobre el firmamento”.

No ya un día bíblico, sino décadas después, cambiada la atmósfera marciana, se procedería a la primera “siembra selectiva de microbios” terrícolas. Nuestro planeta está repleto de ellos y con gran diversidad genética, impregnan rocas e interactúan con la química de los suelos; habría que investigar qué ecosistema de la tierra se aproxima a la realidad de Marte y “sembrar” el cuarto planeta con microbios para que se reprodujeran y así hacer la big remake del tercer día bíblico Gen 1,9): “Dijo asimismo Dios: ‘Produzca la tierra hierba verde y que dé simiente y árboles frutales’ ”. El resto, venía cantado para Scientific American.

Escritores, plásticos, fotógrafos, músicos y cineastas hacemos otro tanto en nuestros procesos creativos, “terraformamos” modificando entornos y entremezclando distintas artes. Además, el proyecto de ciencia ficción de Scientific American refería a un concepto de biología que me hizo viajar en el tiempo, a materias de mis años de secundaria, zoología ─hibernación─ y botánica ─latencia ─. En el reino animal algunas especies se alimentan en exceso durante verano y otoño y acumulan reservas ─el fatigado ejemplo son los osos; también, murciélagos, algunas larvas y caracoles─. Cuando llega el invierno, buscan refugio en lugares abrigados y quedan adormecidos, en estado de suspensión de las actividades vitales reduciendo el metabolismo al mínimo. En esos meses consumen reservas acumuladas para “revivir” en primavera. Más interesante y complicado es la latencia del reino vegetal, hay semillas, bulbos o esporas que permanecieron siglos esperando la oportunidad para florecer.

El otro artículo que relacioné con “terraformar Marte”, fue el del “agua virtual”, concepto desarrollado en 1993 por el profesor John Allan de la London University y por el cual recibió el Stockholm Water Prize en 2008. “Agua virtual” es la que no vemos pero se utiliza para fabricar cualquier producto hasta que llega a nuestras manos. Una taza de café contiene 140 litros de “agua virtual” incluido el cultivo, procesado de granos, empaque y transporte. Un jean demanda 11.000 litros; una tonelada de papel entre 200 y 300.000; una hoja de papel A 4, contiene, según cálculos más o menos apocalípticos, poco más de medio litro de “agua virtual”; un kilo de carne vacuna, 16.000. A la luz de estos dos artículos pienso ¿cuántos libros yacen en “estado de hibernación” o de “lecturas virtuales” detrás de un cuento o novela?; ¿cuántos cuadros detrás de un cuadro, cuántas películas detrás de una película?

En un reportaje para New Yorker que le hizo Dorothy Parker a Hemingway en 1929 le preguntó cuáles eran los escritores que lo habían influenciado. De la lista de Hemingway recuerdo a tres: Velázquez, Goya y el Bosco.

Tres años después de la entrevista, en Death in the Afternoon, Hemingway cuenta el viaje a la ciudad de Aranjuez para ver corridas de toros y su llegada: “There are avenues of trees like the background of Velazquez canvasses...” (“Hay avenidas de árboles, como en los fondos de los lienzos de Velázquez...”). A medida que avanza por la villa, Hemingway describe vendedoras callejeras que ofrecen frutillas y espárragos, la oferta de comidas y vino Valdepeñas en las tabernas que bordean la calle hasta la plaza de toros. Allí los recibe una multitud de mendigos, tullidos y mutilados para concluir: “The town is Velázquez to the edge and then straight Goya to the bull ring.” (“La ciudad es Velázquez y luego Goya hasta la plaza de toros”). Por último, la apuesta final de Hemingway en su libro póstumo Islas en el golfo; el protagonista, Tomás Hudson, alter ego del escritor, es un famoso pintor. Durante el almuerzo en una taberna, el propietario sugiere a Tomas Hudson que pinte un gran mural en una vela representando un huracán y trombas asolando la costa, castigando a moradores y pescadores negros. En un pasaje de cuatro carillas el tabernero describe e inventa un tríptico de El Bosco. Tomás Hudson concluye: “Había un hombre que se llamaba Bosch y que pintaba muy bien en esa línea”.

Siempre en el campo de “las artes plásticas virtuales” o “artes plásticas en hibernación”, que reviven en literatura, imposible dejar de lado “Oda a una urna griega”. O fantasear acerca de cuantos cuadros latentes o virtuales hay en la obra de Gogol.

Mantengo, vívida, mi primera experiencia con el Guernica de Picasso, en 1978 ─entonces en el MoMa de New York─; un amor a primera vista ─mucho después le dediqué un cuento─. Al año siguiente volví a enfrentarme con el óleo y ya sabía algo más; es el cuadro que más veces he visto en mi vida. A las dos visitas en New York le sumo su primer destino en Madrid: el Casón del Buen Retiro y siete veces más en el Museo Reina Sofía. La novena en el 2019 en compañía de Beatriz; un satori.

Al momento yo portaba más de 40 años leyendo sobre él, visitando museos, acumulado en mi experiencia visual, cuadros, esculturas, edificios y puentes; había transitado una maestría en historia del arte. De la exposición Barcelona and Modernity en el Met de New York en el 2007 traje el catálogo con un capítulo dedicado a la “Exposición de Arte y Tecnología” de 1937 en París, donde se exhibió por primera vez el Guernica. También, en aquella exposición, vi una maqueta del Pabellón Español donde se indicaba dónde se expuso el óleo. Sabía de las “pinturas virtuales” que estaban “latentes” en él: el Goya de Los fusilamientos del 3 de mayo, el Rubens de Las consecuencias de la Guerra, el Delacroix de La matanza de Chios, el Gericault de La balsa de la Medusa, el Geni de La Matanza de los inocentes, el Caravaggio de La conversión de San Pablo. Bien podía decir le Guernica, c’est moi.

En febrero de 2019, en la visita al Museo Reina Sofía, frente al cuadro, Beatriz propuso que escucháramos lo que decía la guía que acompañaba a un grupo de visitantes. Luego de otorgarnos un par de minutos para que asimiláramos la experiencia visual, dijo: “Ahora, antes que nada, observad los ollares y dientes delanteros del caballo que relincha despavorido debajo de la lámpara que puede ser un sol, al centro del borde superior, vistos aislados, representan una calavera”. Como San Pablo al momento de su conversión, enceguecí y me caí del caballo.

Sólo que San Pablo iba caminando hacia Damasco antes de su ceguera temporaria y conversión. Caravaggio lo hizo cabalgar y caerse; y así, con la espada rota, está el guerrero en el Guernica, debajo del caballo con los ollares en forma de calavera.

Tinnitus, fosfenos y acúfenos

Hojeo un cuaderno donde registro ideas o lecturas que puedan dar para una nota y veo: viernes 9 de agosto, 21:15 conversación con Sasha (mi hermano) donde me dijo que padece de tinnitus. Le pregunté de qué trataba y si es contagioso. “No es contagioso” y aclaró que es una dolencia que consiste en escuchar ruidos –pulsaciones, zumbidos o pitidos– inexistentes.

No más terminar la conversación hospedé las dos palabras nuevas en otro de mis maníacos, cuasi neuróticos, cuadernos al que he bautizado Diccionario Caótico, desordenado alfabéticamente –ya son casi 80 páginas–. En él escribo a mano –con tinta de alguno de los cinco colores que uso; otro toc– fecha y significado de vocablos que aparecen en mis lecturas y al cual en momentos de ocio, visito al azar, por supuesto, para rescatar algún término y alojarlo en mis escritos.

Las nueve musas suelen iluminar a los majaretas obesos. El lunes 5 de enero de 2023, fueron el ante penúltimo y penúltimo registros: acúfeno y fosfeno dichosas coincidencia. Para la RAE, acúfeno es: “Sensación auditiva que consiste en percibir sonidos que no proceden de fuentes externas”; fosfeno: “la sensación visual producida por la excitación visual de la retina o por una presión sobre el globo ocular”.

Hace años tuve una traumática experiencia con un fosfeno rectangular, luego de sacar fotos con flash de una de mis bibliotecas, tuve la poco feliz idea de hacerme un autorretrato con fondo de estanterías; ajusté el foco de la cámara a un metro, estiré los brazos y disparé. No tuve presente la idea de apagar el flash. Nunca olvidaré la rectangular explosión enceguecedora –lo de la explosión, es cinestesia; en el sentido sicológico y retórico– que me golpeó los ojos. De repente se hizo oscuridad donde relumbraba el rectángulo blanco amarillento del flash. Cerré los ojos y seguía viendo un rectángulo luminoso en la negrura. Bref, tardé lo que me pareció una eternidad en recuperar la visión, eso sí, el rectángulo de luz tardó como dos horas en apagarse gradualmente. Fue la madre de todos los fosfenos que en el mundo han sido y serán; los adeptos del lunfardo cuidarán mucho de usar los términos flash y flashear después de una experiencia semejante. Sin duda ese fue el origen de mi rechazo por las selfies.

Los derivas –o delirios– literarias y estéticas, relacionan lecturas, reacomodan cuadros, esculturas, edificios, pinturas y fotos y engendran nuevas relaciones. En forma desordenada, tan caótica como la de mi diccionario, y tal como Bergson imaginaría que pasa por la durée, los remezones que me sacudieron no fueron en sentido líneal. Lo interesante, por lo menos para una rata de biblioteca con mi prontuario, es que acúfeno o tinnitus y fosfeno, me llevaron a otros rumbos, semánticos y literarios. Ahora acúfeno activó mi voz de la conciencia, en el sentido de reflexionar, desde el presente, hechos del pasado.

Lo primero, que me trajo mi voz de la conciencia, fue uno de los diálogos magistrales de Trampa 22 de Joseph Heller. La escena transcurre en un hospital; Yossarian, piloto de un avión bombardero, le comenta a su amigo Clevinger que, en sus misiones de combate, los artilleros antiaérea italianos y alemanes están tratando de asesinarlo; a lo que éste le responde que nadie está tratando hacerlo; “Entonces por qué me tirotean”; “Ellos le tiran a todo el mundo; tratan de asesinar a todo el mundo”; “Y bueno, ¿cuál es la diferencia?”. Es la mejor descripción que he escuchado de los delirios de persecución paranoicos.

Acúfeno, tinnitus y fosfeno, ya en su etimología nos remiten a la Ilíada, la Odisea y al comienzo de la literatura. Acúfeno, del griego akoé (escuchar, oír) y faino (alumbrar, hacer visible); tinnitus, transcripción directa del latín (ruido metálico, tintineo); fosfeno, del griego faós (luz) y faino. Qué otra cosa hace Homero sino invocar a la Musa para que le cuente o le hable de los hechos que piensa relatar; en otras palabras que le hable y lo ilumine. Veintiséis siglos después de Homero, el escritor argentino José Hernández le hace decir al gaucho Martín Fierro; ya en la segunda sextina: “Pido a los Santos del Cielo / Que ayuden mi pensamiento; / Les pido en este momento / Que voy a cantar mi historia / Me refresquen la memoria / Y aclaren mi entendimiento”.

Por su parte Jorge Luis Borges, en los dos últimos tercetos de “Proteo” –uno de sus poemas que me jacto de saber de memoria– leemos, parole più parole meno aunque resumido: “Urgido por las gentes asumía / la forma de un león o de una hoguera / o de árbol que da sombra a la ribera / o de agua que en el agua se perdía. / De Proteo el egipcio no te asombres, / tú, que eres uno y eres muchos hombres”. Tinnitus y fosfenos de Canto IV de Odisea, cuando Menelao le cuenta a Telémaco de los ardides que tuvo que valerse para obligar al multiforme y mañoso Proteo a que indicara cómo abandonar las costas egipcias y volver a Esparta.

De acúfenos y fosfenos se construyen la literatura y el arte. Calamo currente me afloran ecos de la Divina Comedia, Canto VI que resuenan en el relato “Cecco Angiolieri, poeta rencoroso” en Vidas imaginarias de Marcel Schwob; a su vez los ecos de “Eróstratos” de Vidas imaginarias cimientan el prólogo de Victorianos eminentes de Lytton Strachey. Además, no puedo ensoñar el Guernica de Picasso olvidando fosfenos y tinnitus que parecen desprenderse y resonar de los cuerpos de los ajusticiados en Los fusilamientos del 3 de mayo; en el jinete caído en La conversión de San Pablo de Caravagio; en la mujer del extremo izquierdo de La masacre de los inocentes de Guido Reni.

Terminé de escribir antes de la revisión definitiva, volví a sus estantes los libros retirados a medida que necesité consultarlos. En la contratapa de Vidas Imaginarias, un sobre, adentro, cuidadosamente doblada, una página del viejo suplemento literario de “La Nación” con una nota sobre vida y obra de Marcel Swob. Domingo 6 de septiembre de 1998.

Un fosfeno dentro de un tinnitus.