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Textual, Buenos  Aires,  Año  4,  número  8,  Otoño-invierno  1993, 

páginas 3-7.

Fogwill  es  una  de  las  personalidades  más  seductoras  de  la 

narrativa  argentina  actual.  Como  lo  sabe,  vive  jugando  con  su 

imagen.  Su  voz  varía  continuamente  de  tono.  Es  el  malo  de  la 

película o el amigo de toda la vida aconsejándonos. Tiene un vago 

aire a Hannibal Lecter, el sicópata de inteligencia supranormal 

que se devora a sus víctimas en El silencio de los inocentes. Como 

Clarice Starling frente al genio caníbal, uno siente la permanente 

seducción  del  abismo  al  hablar  con  él,  y  no  sabe  si  lo  está 

entrevistando  o  está  siendo  entrevistado;  si,  luego  de  cada 

pregunta, se gana o se pierde. Como una esfinge perversa, Fogwill 

parece decirnos continuamente “devórame o te descifro”.

D. A. V. - Leyendo tus textos se ve que coexisten dos mundos. Por 

un  lado  uno  mágico,  a  veces  onírico  y,  superpuesto,  otro  de 

saberes pragmáticos y realistas. ¿En cuál de los dos mundos está 

Fogwill?

F. - ¿Vos sabés que yo no creo en el saber realista? Pese a todo 

lo que se me puede atribuir de ese saber pragmático, Borges me 

definía así: “el hombre que más sabe de cigarrillos y autos”. Pero 

es  mentira,  porque  son  discursos  narrativos.  Eso  de  saberes 

pragmáticos  verbalizados,  es  como  el  saber  de  fútbol:  una 

condición personal, un estilo. No sé si vos viste en los cafés las 

discusiones: el que habla mejor de fútbol generalmente no es el 

que más sabe, es el que mejor sabe discurrir sobre fútbol, o sobre 

turf, o sobre política. Creo que en mi caso ocurre algo semejante, 

por  ejemplo  eso  que  vos  decís  onírico  y  que,  entre  comillas, 

podríamos  llamar  “apertura  a  lo  inconsciente”  es  también  una 

apertura a la conciencia; que es la capacidad de reflexionar de lo 
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que todo el mundo sabe. Porque al final, cualquier ama de casa, si 

tuviera las dotes narrativas de un escritor, contando como se hace 

una pizza podría escribir un gran relato, porque la gente sabe 

mucho más de lo que cree que sabe.

D. A. V. - Pero vos tenés saberes muy puntuales. En  Los Pychi 

Ciegos, hay una descripción, casi de manual de operaciones, de 

como se eyecta un piloto de un avión de caza.

F. (Con una sonrisa) - Pero cualquier pibe que fue a ver una 

película de guerra lo sabe.

D. A. V. - Si, pero a vos te quedó.

F. - Lo que pasa es que lo que yo lo vi en una película de guerra, 

lo  transformé  en  un  pseudo  -remarca  bien  la  palabra-,  pseudo 

conocimiento. Escuchame, es el arte de la ficción. Porque de golpe 

hay un cuento mío como “Japonés”, que fue muy comentado en su 

momento por el tema de mis conocimientos. Yo de barcos sé mucho, 

pero de guerra no sé un carajo. Y cuando terminó lo de Malvinas, 

un coronel de artillería, que leyó los Pychy Ciegos me dijo ¿Dónde 

aprendió usted tanto? Y yo le dije “aprendí con el Che Guevara” 

-larga una carcajada-.

D. A. V. - Y de paso, no perdiste la oportunidad de patotearlo.

F. - En realidad le dije, “aprendí con el único argentino que ganó 

una guerra en este siglo, y que además no egresó de la escuela de 

guerra sino de la facultad de medicina”, y el tipo no entendía 

nada. Pero, volviendo al tema, yo no sé nada de arte militar, sin 

embargo, simulo saber.

D. A. V. - En tus textos partís de estos saberes no literarios y 

en torno a ellos vas tramando tus relatos. Barcos, armas, autos, 

el saber de café, como lo definiste; pero siempre relacionado con 

marcas finas. ¿Esto tiene que ver con tu actividad de publicista o 

con tu manera de ver la vida?

F. - No, no. Antes de mi labor de publicista yo tuve una labor de 

semiólogo. Espontánea, desde chiquitito. Cuando pibe, como todos 

los pibes de mi grupo, era un sabio de marcas de autos y de motos. 
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Mi paradigma era: las figuritas, colores de camisetas y jugadores 

de  fútbol,  autos  y  motos.  Sobre  ese  paradigma  se  pudo  haber 

montado mi conocimiento sobre marcas de ropa, armas o perfumes. Yo 

siempre tuve mucha sensibilidad a los efectos connotativos de los 

sistemas de marcas, pero mucho antes de la publicidad. Yo llegué a 

la publicidad muy tarde, casi diez años después de haber trabajado 

en marketing, en desarrollo de marcas. De cualquier manera, esa 

sensibilidad es muy anterior.

D.  A.  V.  -  Definime  mejor  qué  entendés  por,  entre  comillas, 

“efecto connotativo de las marcas” y como lo usás.

F. - De nuevo, usemos comillas “efecto connotativo” es cuando uno, 

en  el  lenguaje  cotidiano,  usa  el  nombre  de  la  marca,  como 

sinecdóque -pronunciado, con o larga, como en latín o acentuada 

como en francés drôle- del objeto, ¿viste?; algo así como... “me 

puse los Levis”. Pero yo quise decirlo en su doble connotación, la 

gente  lo  pronuncia  con  unas  notas  nasales  que  acentúa  la 

distinción que usar ese objeto le brinda. Esto lo ves en todos los 

estratos  sociales,  lo  que  pasa  es  que  a  nadie  se  le  hace 

consciente este uso. Esta entrevista empezó hablando de marcas de 

procesadores de palabra ¿no?

D. A. V. - De cualquier manera, ¿cómo relacionás tu empatía con el 

efecto connotativo de las marcas como vos decís con tu actitud tan 

provocativa  frente  al  mercado?,  pateando  tableros  con 

declaraciones  abiertamente  agresivas.  Pienso  en  tu  libro  Mis 

muertos punk, que publicaste en 1980 con tu sello Tierra Baldía, 

donde deliberadamente omitiste el nombre de la gaseosa que te dio 

el premio “En las artes y en las ciencias”.

F. - Digamos, cuando uno es muy consciente de que es prisionero de 

sistemas, te diría, míticos, y yo creo que todo el mundo lo es, se 

le hace como una cuestión ética la relación con esos sistemas 

míticos.  En  el  caso  de  esa  marca  de  gaseosa  yo  le  ofrecí  la 

posibilidad: si me pagaban cinco mil dólares la nombraba en mi 

libro. Si no, no.
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D.  A.  V.  -  Lo  sexual  y  lo  genérico  aparecen  de  un  modo 

problemático  en  tu  escritura:  travestismo  y  transexualismo  en 

“Memoria de Paso”, incesto en “El arte de la novela” y en “Luz 

mala”,  ambigüedad  sexual  en  “Reflexiones”.  ¿Esto  puede  ser 

entendido  como  un  juego  más  de  especularidades  o  una 

relativización de la llamada “escritura femenina” o qué?

F.  -  Yo  nunca  fui  definidamente  heterosexual,  tampoco  fui 

homosexual. Néstor Perlongher me decía “bisexual” entonces yo le 

dije que nunca los había contado. A mí siempre me gustó el género 

travesti, hablar como mujer, lo hice desde chico. Creo que todos 

los chicos lo hacen. Lo que pasa es que yo no tuve necesidad de 

reprimir esa cosa. Además creo, y esto lo aprendí mucho después de 

ejercer  el  género,  que  mucho  de  la  identidad  estilística 

homosexual es la identificación con modelos femeninos familiares, 

con tías y con maestras. Esto lo percibí en mi primer análisis de 

la  obra  de  Perlongher;  en  realidad  él  no  usaba  un  lenguaje 

homosexual, que no existe, por supuesto, sino que utilizaba un 

lenguaje mimético, el de sus tías y maestras. De allí salió su 

poema “Las tías”.

D.  A.  V.  –  En  tu  libro  Mis  muertos  punk,  hay  un  cuento, 

“Testimonios”, que un texto paródico sobre Victoria Ocampo. Pero, 

por otra parte, allí se cuela un Quique sociólogo, ¿es parte de tu 

estrategia para parodiar o una búsqueda de parentesco?

F. - Si, sin duda, para buscar falsos parentescos. Esa búsqueda 

mía  forma  parte  del  mismo  cuadro  megalómano  de  la  mariconería 

argentina. La literatura argentina es muy megalómana. Por ejemplo, 

Piglia, en ese cuento tan bueno “El fluir de la vida”, tiene que 

poner que se levanta una mina y ¿a quién se levanta?: a la sobrina 

de Nietzche. No puede poner a la sobrina del señor Otto, que a los 

efectos  del  cuento  sería  lo  mismo.  Feinmann  es  otro  caso.  El 

personaje, narrado en primera persona, estudia música. No estudia 

con la profesora que cualquiera puede estudiar, la profesora de 

música  que  cualquier  escritor  merece.  No,  él  estudia  con 
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-engolando la voz en tono burlón-... Miguel Ángel Estrella. El no 

toca...  “Claro  de  luna”  mal,  no,  él  toca  bien  el  segundo 

movimiento de...el “Concierto en La bemol” de Ravel. Tiene que 

discutir de política y no discute con un boludo de el bar La Paz, 

no,  él  discute  con  -afectando  deliberadamente  la  voz  y 

gesticulando  ampulosamente-...  ¡John  William  Cooke!  Esta  nota 

megalómana  es  una  constante  en  la  literatura  argentina 

contemporánea y yo me inscribía en ella. Gracias a Piglia y a 

Feinmann me di cuenta del ridículo de esa megalomanía y traté de 

corregirla.

D. A. V. – En tu cuento “Help a él”, anagrama de “El Aleph”, 

definís  otro  Aleph,  un  universo  absolutamente  sensorial  y 

enfrentado al de Borges. ¿Esto es parte de tu megalomanía o, una 

toma de posición como escritor, efrentándote con la estética de 

Borges?

F. - No es más grave que si se tratara de la estética de Adolfo 

Bioy Casares o la de Jorge Asís. Como enfrentamiento u ofensa es 

igual de grave. Por ahí puede ser un desafío más grande, y yo 

prefiero  los  grandes  desafíos.  Si  voy  a  un  tiroteo,  trato  de 

tirarle  al  comisario,  no  le  voy  a  tirar  a  un  vigilante. 

Obviamente,  forma  parte  del  mismo  cuadro  megalómano  que  ya  te 

expliqué, eso de meter en la narración genealogías y pertenencias 

que le atribuyen al narrador una virtud que no tiene. Y eso no me 

gusta.

D.  A.  V.  -  Sigamos  con  “Help  a  el”  y  con  “Luz  mala”;  en  tu 

narrativa, el sexo aparece tratado de una manera que no es muy 

frecuente en nuestra literatura ni tampoco ortodoxa; suponiendo 

que  esta  categoría,  ortodoxa,  sea  aplicable  al  sexo  y  a  la 

narrativa.

F. - Es que la mayoría de los narradores argentinos son impotentes 

o maricones. Hacé una estadística de cuántos tienen hijos, parece 

que los escritores argentinos no pueden tenerlos. Los escritores 

argentinos tienen una sexualidad muy reprimida, viven un sistema 
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de represión muy grande. No obstante, todos son grandes cogedores. 

Entonces, en su escritura, no pueden trabajar lo sensual porque 

tienen mucho pudor a sus perversiones, a sus vulgaridades, creo 

que es eso.

D. A. V. - No estaría la marca de Borges allí, y seguimos con 

“Help a el”.

F. - No, ¿sabés que no? Borges no es pudoroso, es elíptico. No hay 

nada más impúdico que “El Aleph”. En Borges hay dos o tres actos 

sexuales. El de Emma Zunz, el de los hermanos, el del congreso, 

que no está en las obras completas -recita de memoria los primeros 

párrafos-,  allí  se  coge  a  una  inglesa.  El  protagonista  es 

secretario de una especie de logia masónica que quiere dominar el 

mundo y lo mandan a Inglaterra a compilar algo. Allí se enamora de 

una  bibliotecaria  y  se  echa  un  polvo.  El  polvo,  es  esa  cosa 

obscena que él ve en “El Aleph”, por eso Borges no es pudoroso, 

para nada.

D. A. V. - Vos usaste la palabra pudoroso, no yo. Creo que la 

palabra  para  “El  Aleph”,  sería  “anestésico”,  en  el  sentido 

etimológico, no hay sensaciones físicas, solo pensamiento.

F.  -  Bueno,  el  objeto  de  “Help  a  el”  es  justamente  ese. 

Transformar todo lo que en Borges es visual, en táctil. Por visual 

entiendo,  tributario,  filosóficamente,  de  una  ontología  de  la 

presencia.

D. A. V. - Como escritura, el Quijote parodia y supera a las 

novelas de caballería. Ahora, ¿cuál es el límite de la parodia? 

¿No se satura y termina convalidando aquello que cuestiona?

F. - Antes que viniera toda la bibliografía sobre de la parodia, 

acá se trabajó mucho el género. Leónidas Lamborghini, por ejemplo, 

hasta lo teorizó en poemas como “Genio de nuestra raza”. Eso fue 

antes de que la parodia fuera un lugar común de la teoría, porque 

hasta el '65 no se hablaba de ella en teoría. Hubo que traducir a 

Bajtin y toda esa pavada ¿nó? Ese proceso, a mí me agarró de 

vuelta, cuando llegó la moda y la teoría yo ya había practicado la 
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parodia.  Y  esto  viene  a  oscurecer  un  poco  la  cosa,  pienso  en 

filosofía: todo es parodia. Porque no hay odio, quiero decir odós, 

camino. Parodia: “para” y “odós”; al lado del camino ¿nó? No hay 

camino, siempre hay un afuera del camino, entonces uno siempre se 

representa en el camino que está fuera, en la doctrina del otro. 

Se  representa  y  entonces  empieza  a  calzar  el  sistema  de 

diferencias,  hace  su  jugada  ajedrecística  variando  la  movida 

número cuatro. Entonces no hay parodia, porque no hay que vigilar 

el camino. La parodia supondría un grado cero en narrativa, una 

narrativa cero a la cual uno viene a parodiar y cada lector, en 

cada contexto puede tener la fortuna de encontrar... ¿Y si se 

hubieran borrado del patrimonio de la humanidad las novelas de 

caballería?

D. A. V. - Por eso te dije el Quijote, porque el referente está 

transitando  la  escritura.  Continuamente  se  mencionan  obras  y 

autores. Vos lo hacés en “Testimonios”, ¿nó?

F. - ¿Y si nosotros no supiésemos qué es eso? ¿Si tomamos esos 

referentes como personajes reales o un delirio más del autor? Por 

ejemplo en  Pálido Fuego. ¿No hay una parodia sobre el discurso 

teórico de la poesía? Hay un juego muy especial, porque el tipo 

está parodiando algo que a su vez es una parodia, de una crítica 

de un objeto que no existe. Porque el poema no existía, el poema 

es simultáneo: su creación y su crítica. Tu pregunta era si esto 

no invalida...

D. A. V. - Claro, si a fuerza de invalidar no termina legitimando.

F. – Mirá, esas son palabras de Josefina Ludmer. Un día, Josefina 

Ludmer me llamó por teléfono y me preguntó “¿Por qué necesitás 

siempre otra voz?” Justo que una mujer me lo pregunte a mí, y me 

pide que se lo diga, con mi voz, por teléfono. No se lo pude 

contestar...

D. A. V. - Tu práctica publicitaria es tardía. No obstante, el 

discurso publicitario de los últimos años pretende ser trasgresor 

para legitimar un sistema al que sólo tienen acceso los “happy 
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few”. ¿Esta actividad y la práctica constante de un tono paródico 

no contamina tu escritura. Cómo lo controlás?

F.  -  Vos  me  hablás  de  controlar  como  quien  controla  sus 

esfínteres. No me interesa controlarlo, para nada, lo dejo fshh... 

No  tengo  problemas  de  control  de  esfínteres,  no  quiero 

controlarlo. Eso sí, quisiera hacer la crítica de lo que puede ser 

en mi un límite, si alguien me lo señala.

D. A. V. - ¿Creés en el concepto de tradición literaria?.

F. - Lo reemplazaría por uno más popular y contemporáneo, el de 

seleccionado. Me gusta pensar la historia de la literatura como un 

seleccionado  de  fútbol,  variable,  con  los  distintos  criterios, 

¿no? Pero no me parece de gran utilidad el concepto de tradición 

literaria; ni el de la traición de la literatura nacional ni el de 

la alternativa por la cual tanto “lobbyaron” Borges y Bioy en la 

década del '40. Aquella cuestión de “El escritor argentino y la 

tradición”,  esa  militancia,  antimarxista,  antinacionalista, 

antipopular, antiexistencialista y, creo que el principal fantasma 

que asustaba a Borges en ese momento, contra el patetismo. No se 

le  dio  mayor  pelota,  por  suerte.  Era  proponer  un  camino 

equivocado. Yo creo que en la Argentina podría salir una gran 

literatura de la tradición de la literatura nacional y, más aún, 

de esa concepción antihispánica y anticriolla, se puede hacer una 

gran literatura.

D. A. V. - Aclará mejor esta idea.

F. - Simultáneamente a la conferencia de Borges, que es del año 

52,  y  que  él  antedató  y  fechó  como  del  año  42,  porque  hay 

indicios, se compuso la zamba “Viene Clareando” de Yupanqui. Y yo 

te digo que, para mí, hay más poesía en esa zamba de Atahualpa que 

en el grueso de la obra poética de Borges. Aquello de “viditay, ya 

me voy”, ¿la conocés? -se levanta y coloca un cassete- “Vidita, 

adiós,  adiós”.  Esta  precisión  y  esta  economía  no  se  hubieran 

logrado, si no se hubiera recurrido a un metro hipertradicional 

español  alimentado  por  un  clima  completamente...  “criollo”. 

8



Reconociendo que ese status de criollo es un artificio, porque la 

música  “criolla”  es  música  de  salón:  “La  Lopez  Pereira”,  la 

primera zamba, es música de prostíbulo, no de pueblo. De todas 

maneras, el prostíbulo o el salón de la gente bien de Santiago del 

Estero, donde se tocaba el piano de cola, el piano alemán -con 

sonrisa irónica-...en medio del trópico. Ese salón es todavía la 

expresión del pueblo y de la autenticidad argentina.

D. A. V. - ¿Cómo entra la obra de Borges en este panorama que me 

trazaste?

F. - Borges, como cierto sector de la clase media, vivió en un 

sistema  donde  había  un  aparato  policial  de  vigilancia  de  las 

significaciones sociales, de la indumentaria, de las palabras. Era 

un rol de mujeres, ese velar por lo que se debe decir, lo que se 

debe comer, adonde no se debe ir, ¿no? Esa policía materna armó 

una  doctrina  sobre  estas  convenciones.  Borges  transforma  esa 

doctrina en crítica literaria. Discusión, sus famosos textos en la 

Revista  El  Hogar  y  recopilados  en  Textos  cautivos,  son  la 

generalización de ese tipo de saber, que uno lo vino a descubrir 

en los años '70 cuando sale  El origen de los modales de mesa de 

Levi-Strauss. Este saber que las madres aplicaron a la hora de las 

comidas y en las reuniones sociales. Esa ética profundísima que 

hay  en  la  -remarca  las  sílabas-  e-ti-que-ta,  me  faltaba  esa 

palabra. Borges hace una generalización de esto y sus primeras 

incursiones en el campo cultural son de ese tipo. Donde se nota 

muy bien esta operación es en un texto firmado por Bioy Casares en 

la revista Sur en su crítica a Ficciones, que salió en año '42, y 

establece lo “bueno” y lo “malo”, una proyección del estilo de 

vida al estilo literario.

D. A. V. - ¿Y por qué esto no se convierte en norma?

F. - Lo que pasa es que, tanto en el estilo literario como en el 

estilo de vida, hay una sabiduría ética de fondo que no se puede 

verbalizar.  Solamente  se  puede  ritualizar,  se  puede  practicar. 

Para  verbalizarla  están  los  mitos,  pero  los  mitos  ya  no  la 

9



representan tal cual es. Es entonces cuando se logra esa armonía 

entre  la  ética  y  la  etiqueta,  en  una  sociedad  cristalizada, 

conservada,  inmóvil.  Que  es  la  visión  que  ellos  tenían  de  la 

sociedad de los años '40. En ese estado de equilibrio uno puede 

lograr la yuxtaposición de la estilística, el gusto estético, con 

la etiqueta. Ahí lo tenés en el frente -señala por la ventana-, el 

Teatro  Colón,  el  símbolo  de  la  mezcla  de  la  etiqueta  con  la 

estética.

D. A. V. - Bueno, en ese seleccionado del que me hablaste. Con 

quien te gustaría jugar.

F.  -  No,  no  puedo  jugar  en  ese  seleccionado.  Si  vos  comparás 

Borges-Quiroga, el corpus narrativo de esos dos escritores, no... 

no existe Fogwill. 

D. A. V. - Bueno, pero...

F. - -Tajante- No existe.

D. A. V. - Bueno, comparate con Feinmann.

F. - Ese no existe de antemano -larga una carcajada.

D. A. V. - ¿Piglia?

F. - Tampoco existe. Piglia sí que es un absoluto bluff. Es un 

sabio, ojo y te digo: reconozco el valor de cuentos como “El fluir 

de la vida” y de Prisión perpetua, así como el de los microcuentos 

de La ciudad ausente al estilo de –habla con voz teatral-: “había 

uno queee... ¿no?”. Son todos de la misma tópica de “demencia”, 

entre comillas, demencia urbana. Tipo.... -ahora es el Fogwill de 

la tapa del libro  Pájaros de la cabeza, ojos saltones, con un 

ligero  aire  de  Hannibal  Lecter,  con  su  misma  sonrisa,  y  pelo 

revuelto que grita y gesticula en su mejor estilo de polemista o 

provocador  profesional-  “tipooo,  ...  personajes  de  ojos 

desorbitados queee se drogan en un bar... ¿nóoo?... que llegan 

borrachos con un impermeable?”. Bueno, los conocemos porque son 

todos elaborados por el cine, pero alguien se puso a compilarlo 

antes que Piglia: Puig. Puig hizo un arte de esto, Piglia, una 

crónica. ¡Qué bueno que me salió! -sonríe como un alumno aplicado 
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al que la maestra acaba de felicitar, ahora lo repite en tono 

mayestático- “Donde Puig hizo un arte; Piglia, una crónica”.

D. A. V. - Recuerdo un cuento, que muchos consideran menor, de 

Quiroga, donde se pone en duda la autenticidad y la sinceridad del 

narrador. Vos lo mencionás en Los Pychy Ciegos...

F. - ¿El de los barcos que se suicidan? ¡Que va a ser menor! ¿Vos 

sabés que tengo un temor? -se acerca como para confesarme algo-, 

que ese cuento no sea de Quiroga. Nosotros no tenemos una cultura 

como la que tenían estos tipos que se leían todas la boludeces que 

aparecían,  boludeces  rusas,  boludeces  alemanas,  boluceces 

francesas. Mi temor es que ese cuento no fuera de él, por eso puse 

“...de  Quiroga  era...”,  si  yo  no  pongo  eso,  a  nadie  se  le 

ocurriría que fuese de Quiroga. Ese cuento me recuerda mucho a 

cuentos hassídicos. También me recuerda a uno de Kafka, que leí 

suelto y no lo volví a encontrar, por lo menos en la obra completa 

en español. El cuento habla de paradoja y parábola. Unos sabios 

hablan sobre parábola y paradoja y discuten, hasta que uno pierde 

la discusión, pero pierde la discusión porque el otro le lanza una 

parábola  demostrándole  que  la  discusión  era  falsa.  Entonces  le 

dice a su rival “usted ganó” y el otro le contesta “sí, pero solo 

en parábola”.

D. A. V. - Tu seleccionado incluye Borges-Quiroga. ¿Nadie más?

F. - Pará, que también está mi incultura. Todavía no terminé de 

leer todo. Me gustaría ser como David Viñas y saber tanto como él, 

de lo que pasó antes del '30, porque de lo que pasa ahora no sabe 

nada... –larga una carcajada-. No sé tanto, pero se habla mucho de 

Arlt.  Arlt  es  un  rasgo  de  estilo.  Uno  puede  armar  toda  una 

mitología de Arlt, ya se ha hecho. Hay·“operadores de Arlt”, hay 

un “lobby Arlt”... fracasado. Porque, fijate, ese lobby no logró 

vender la obra de Arlt, ¿viste eso? Por ejemplo, yo leí de manera 

muy despareja la obra de Scalabrini Ortiz, ¿dónde están ahora los 

libros de Scalabrini? No El hombre que está solo y espera, hay una 

antología que sacó Centro Editor, creo que de Galasso. Pero no sé 
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si Scalabrini llegó a tener una obra literaria. Hay unos relatos 

de Scalabrini que son asombrosos, me atrevo a decir que por allí 

está el mejor martinfierrismo.

D. A. V. - Recuerdo una nota tuya en la revista “La caja”, ¿sos 

apolíneo o dionisíaco?

F. - (Larga una carcajada) Soy ateo, completamente ateo. Pero esa 

tontería  sigue  vigente,  la  desesperación  de  la  gente  por 

clasificarse. Pasa como cuando estaba de moda la psicología más... 

policial,  que  todo  el  mundo  quería  saber  si  era  histérico, 

depresivo o fóbico. Esa manía por caratularse. Un tipo se gastaba 

fortunas  en  analizarse  y  a  los  tres  años,  tímidamente 

preguntaba...doctor ¿yo soy fóbico? Eso prueba el carácter vulgar 

del  origen  de  esos  términos.  La  teoría  que  da  origen  a  estos 

términos es vulgar, ingenua.

D. A. V. - Pero Freud, al igual que Marx, además de pensador era 

un  gran  escritor.  Sus  libros  pueden  ser  leídos  como  grandes 

historias. No sé si se puede hablar de vulgaridad o ingenuidad...

F. - Yo leí mucho a Freud y siempre me irritó su autoritarismo, 

Marx es un tipo que te llevaba de la mano a pensar y era honesto 

escribiendo. Freud era completamente deshonesto, tenía siempre la 

conclusión  antes  de  empezar  a  escribir  el  razonamiento  y 

simulaba...  hacía  un  simulacro  de  discurso  de  investigador 

positivo  de  la  física.  Eso  se  nota  muy  bien  tanto  en  “La 

interpretación de los sueños” como en “El chiste y la relación con 

el  inconsciente”.  Sin  embargo  la  gente  sigue  creyendo  en  el 

superyo,  en  el  inconsciente  y  respeta  esos  términos 

conceptualmente torpes, y tan cerca del imaginario popular. Ese 

imaginario del bien y del mal, de adentro y de afuera, el mal 

hereditario,  el  demonio,  el  doctor  Jekill,  si  querés.  Es  muy 

obvio, es leer a Schopenhauer para muchedumbres.

D. A. V. - El argentino tiene mucha afinidad con el mundo y el 

lenguaje sicoanalítico, pensá en el éxito de Woody Allen. Exito 

que no tiene en Río de Janeiro o Lima.
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F. - En Río de Janeiro no tienen un barrio del Once, o un colegio 

Nacional Buenos Aires...

MT  - ¿Que tiene que ver el Nacional Buenos Aires?

F   - Acá hay una cultura europeo oriental muy fuerte, que es la 

misma  que  está  en  los  orígenes  del  humor...  Digo  el  Nacional 

Buenos Aires como “sistema” de consagración o de ingreso a la alta 

cultura, a la formación latina. Al conocimiento de la noción de 

“declinación” de inmigrantes de Europa oriental, que es la noción 

de su humor y su mundo, que es un patrimonio de la humanidad. Un 

libro  que  lamento  haber  perdido  es  la  recopilación  cuentos 

hassidicos  hecha  por  Martín  Buber.  Donde  está  esa  cosa,  donde 

aparece la trampa del tiempo que tiene todo relato y la trampa, 

digamos así, del espacio mental que tiene toda lógica. Se parece 

mucho a esos juegos tipo “trompe-l'oeil” de Escher.

D. A. V. - Escher; volvemos a “La chica de tul de la mesa de 

enfrente”, donde lo mencionás. Hay mucho de la estética de Escher 

en  toda  tu  obra,  en  la  continua  inversión  de  valores  y 

situaciones, en tus escrituras anagramáticas. En la paradoja.

F. - Me escapé de eso, no quiero volver más a la paradoja. Pero me 

quedo muy gris, tengo un par de novelas sin paradojas y son muy 

boludas. Me quedo sin paradoja y me siento un idiota. Ese cuento 

“La chica de tul...” fue escrito bajo la influencia del primer 

Hofstadter, cuando era columnista de “Scientific American”, y de 

Martín Gardner, que se reconocen borgianos. Pensando en el efecto 

estético inexplicable que produce el desconcierto. Esa alteración 

de los sentidos que se produce cuando uno va a atajar una pelota 

de mármol y resulta que era de telgopor... Buscando el efecto de 

ciertos cuentos de Arreola, donde hay una trampa, uno cree que la 

encuentra y ve que la trampa está en otra parte, un estado de 

confusión de los sentidos. Y esto va como chivo a “Help a el”, 

allí yo jugué mucho a la confusión de los sentidos. Cosa que estoy 

tratando de hacer en una novela que no me sale: un loco trata de 

representarse visualmente el espacio como sistemas olfativos. Como 
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lo vería un perro, que tiene una percepción espacial olfativa, y 

el espacio para un perro puede variar con el viento...Lo mismo 

pasa  en  la  literatura,  nuestro  espacio  literario  varía  con 

accidentes, como el viento. Así como el espacio visual varía con 

la luz... y esto lo saben muy bien los decoradores de shoppings...

Danilo Albero Vergara
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