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Entrevista a Fogwill por Danilo Albero Vergara, revista Manidatico
Textual, Buenos Aires, Afio 4, numero 8, Otofio-invierno 1993,

paginas 3-7.

Fogwill es wuna de las personalidades mds seductoras de 1la
narrativa argentina actual. Como lo sabe, vive Jjugando con su
imagen. Su voz varia continuamente de tono. Es el malo de 1la
pelicula o el amigo de toda la vida aconsejandonos. Tiene un vago
aire a Hannibal Lecter, el sicdépata de inteligencia supranormal
que se devora a sus victimas en EI silencio de los inocentes. Como
Clarice Starling frente al genio canibal, uno siente la permanente
seduccidén del abismo al hablar con él, y no sabe si 1lo esta
entrevistando o estd siendo entrevistado; si, luego de cada
pregunta, se gana o0 se pierde. Como una esfinge perversa, Fogwill

parece decirnos continuamente “devérame o te descifro”.

D. A. V. - Leyendo tus textos se ve que coexisten dos mundos. Por
un lado uno magico, a veces onirico vy, superpuesto, otro de
saberes pragmdticos y realistas. ¢En cual de los dos mundos esta
Fogwill?

F. - :Vos sabés que yo no creo en el saber realista? Pese a todo

lo que se me puede atribuir de ese saber pragmatico, Borges me

definia asi: “el hombre que mas sabe de cigarrillos y autos”. Pero
es mentira, porgue son discursos narrativos. Eso de saberes
pragmaticos verbalizados, es como el saber de futbol: una

condicidén personal, un estilo. No sé si vos viste en los cafés las
discusiones: el que habla mejor de futbol generalmente no es el
que mas sabe, es el que mejor sabe discurrir sobre futbol, o sobre
turf, o sobre politica. Creo que en mi caso ocurre algo semejante,
por ejemplo eso que vos decis onirico y que, entre comillas,
podriamos llamar “apertura a 1lo inconsciente” es también una

apertura a la conciencia; que es la capacidad de reflexionar de 1lo
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gque todo el mundo sabe. Porque al final, cualgquier ama de casa, si
tuviera las dotes narrativas de un escritor, contando como se hace
una pizza podria escribir un gran relato, porque la gente sabe
mucho més de lo que cree que sabe.

D. A. V. - Pero vos tenés saberes muy puntuales. En Los Pychi
Ciegos, hay una descripcidén, casi de manual de operaciones, de
como se eyecta un piloto de un avidén de caza.

F. (Con una sonrisa) - Pero cualquier pibe que fue a wver una
pelicula de guerra lo sabe.

D. A. V. - Si, pero a vos te quedd.

F. - Lo que pasa es que lo que yo lo vi en una pelicula de guerra,
lo transformé en un pseudo -remarca bien la palabra-, pseudo
conocimiento. Escuchame, es el arte de la ficcidédn. Porque de golpe
hay un cuento mio como “Japonés”, que fue muy comentado en su
momento por el tema de mis conocimientos. Yo de barcos sé mucho,
pero de guerra no sé un carajo. Y cuando termindé lo de Malvinas,
un coronel de artilleria, que leyd los Pychy Ciegos me dijo ¢Ddbédnde
aprendidé usted tanto? Y yo le dije “aprendi con el Che Guevara”
-larga una carcajada-.

D. A. V. - Y de paso, no perdiste la oportunidad de patotearlo.

F. - En realidad le dije, “aprendi con el Unico argentino que gand
una guerra en este siglo, y que ademds no egresd de la escuela de
guerra sino de la facultad de medicina”, y el tipo no entendia
nada. Pero, volviendo al tema, yo no sé nada de arte militar, sin
embargo, simulo saber.

D. A. V. - En tus textos partis de estos saberes no literarios vy
en torno a ellos vas tramando tus relatos. Barcos, armas, autos,
el saber de café, como lo definiste; pero siempre relacionado con
marcas finas. ¢Esto tiene que ver con tu actividad de publicista o
con tu manera de ver la vida?

F. - No, no. Antes de mi labor de publicista yo tuve una labor de
semidlogo. Espontédnea, desde chiquitito. Cuando pibe, como todos

los pibes de mi grupo, era un sabio de marcas de autos y de motos.
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Mi paradigma era: las figuritas, colores de camisetas y Jjugadores
de fuatbol, autos y motos. Sobre ese paradigma se pudo haber
montado mi conocimiento sobre marcas de ropa, armas o perfumes. Yo
siempre tuve mucha sensibilidad a los efectos connotativos de los
sistemas de marcas, pero mucho antes de la publicidad. Yo llegué a
la publicidad muy tarde, casi diez afios después de haber trabajado
en marketing, en desarrollo de marcas. De cualquier manera, esa
sensibilidad es muy anterior.
D. A. V. - Definime mejor qué entendés por, entre comillas,
“efecto connotativo de las marcas” y como lo uséas.
F. - De nuevo, usemos comillas “efecto connotativo” es cuando uno,
en el lenguaje cotidiano, wusa el nombre de la marca, como
sinecddbque -pronunciado, con o larga, como en latin o acentuada

AN}

como en francés dréle- del objeto, ¢viste?; algo asi como... “me
puse los Levis”. Pero yo quise decirlo en su doble connotacién, la
gente lo pronuncia con unas notas nasales gue acentua la
distincién que usar ese objeto le brinda. Esto lo ves en todos los
estratos sociales, lo que pasa es qgque a nadie se 1le hace
consciente este uso. Esta entrevista empezd hablando de marcas de
procesadores de palabra ¢no?

D. A. V. - De cualquier manera, ¢;cbédmo relacionds tu empatia con el
efecto connotativo de las marcas como vos decis con tu actitud tan
provocativa frente al mercado?, pateando tableros con
declaraciones abiertamente agresivas. Pienso en tu libro Mis
muertos punk, que publicaste en 1980 con tu sello Tierra Baldia,
donde deliberadamente omitiste el nombre de la gaseosa que te dio
el premio “En las artes y en las ciencias”.

F. - Digamos, cuando uno es muy consciente de que es prisionero de
sistemas, te diria, miticos, y yo creo que todo el mundo lo es, se
le hace como una cuestidén ética la relacidn con esos sistemas
miticos. En el caso de esa marca de gaseosa yo le ofreci 1la
posibilidad: si me pagaban cinco mil ddbélares la nombraba en mi

libro. Si no, no.
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D. A. V. - Lo sexual vy lo genérico aparecen de un modo
problematico en tu escritura: travestismo y transexualismo en
“Memoria de Paso”, incesto en “El1 arte de la novela” y en “Luz
mala”, ambigliedad sexual en “Reflexiones”. cEsto puede ser
entendido como un juego mas de especularidades o) una
relativizacién de la llamada “escritura femenina” o qué?
F. - Yo nunca fui definidamente heterosexual, tampoco fui
homosexual. Néstor Perlongher me decia “bisexual” entonces yo le
dije que nunca los habia contado. A mi siempre me gustd el género
travesti, hablar como mujer, lo hice desde chico. Creo que todos
los chicos 1lo hacen. Lo gque pasa es que yo no tuve necesidad de
reprimir esa cosa. Ademéds creo, y esto lo aprendi mucho después de
ejercer el género, que mucho de la identidad estilistica
homosexual es la identificacidén con modelos femeninos familiares,
con tias y con maestras. Esto lo percibi en mi primer andlisis de
la obra de Perlongher; en realidad él no wusaba un lenguaje
homosexual, que no existe, por supuesto, sino que utilizaba un
lenguaje mimético, el de sus tias y maestras. De alli salid su
poema “Las tias”.
D. A. V. - En tu 1libro Mis muertos punk, hay un cuento,
“Testimonios”, que un texto parddico sobre Victoria Ocampo. Pero,
por otra parte, alli se cuela un Quique socidlogo, ¢es parte de tu
estrategia para parodiar o una busqueda de parentesco?
F. - Si, sin duda, para buscar falsos parentescos. Esa buUsqueda
mia forma parte del mismo cuadro megaldémano de la mariconeria
argentina. La literatura argentina es muy megaldmana. Por ejemplo,
Piglia, en ese cuento tan bueno “El fluir de la wvida”, tiene que
poner que se levanta una mina y ¢a quién se levanta?: a la sobrina
de Nietzche. No puede poner a la sobrina del sefior Otto, que a los
efectos del cuento seria lo mismo. Feinmann es otro caso. El
personaje, narrado en primera persona, estudia musica. No estudia
con la profesora que cualquiera puede estudiar, la profesora de

misica que cualquier escritor merece. No, ¢l estudia con
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-engolando la voz en tono burlén-... Miguel Angel Estrella. El no
toca... “Claro de 1luna” mal, no, ¢l toca bien el segundo
movimiento de...el “Concierto en La bemol” de Ravel. Tiene que

discutir de politica y no discute con un boludo de el bar La Paz,

no, él discute con -afectando deliberadamente la wvoz %
gesticulando ampulosamente-... jJohn William Cooke! Esta nota
megaldmana es una constante en la literatura argentina

contempordnea y yo me inscribia en ella. Gracias a Piglia vy a
Feinmann me di cuenta del ridiculo de esa megalomania y traté de
corregirla.

D. A. V. - En tu cuento “Help a él”, anagrama de “El1l Aleph”,
definis otro Aleph, un universo absolutamente sensorial vy
enfrentado al de Borges. :Esto es parte de tu megalomania o, una
toma de posicidén como escritor, efrentdndote con la estética de
Borges?

F. - No es méds grave que si se tratara de la estética de Adolfo
Bioy Casares o la de Jorge Asis. Como enfrentamiento u ofensa es
igual de grave. Por ahi puede ser un desafio mads grande, y Yo
prefiero los grandes desafios. Si voy a un tiroteo, trato de
tirarle al comisario, no le voy a tirar a wun wvigilante.
Obviamente, forma parte del mismo cuadro megaldmano que ya te
expliqué, eso de meter en la narracidédn genealogias y pertenencias
que le atribuyen al narrador una virtud gue no tiene. Y eso no me
gusta.

D. A. V. - Sigamos con “Help a el” y con “Luz mala”; en tu
narrativa, el sexo aparece tratado de una manera gque no es muy
frecuente en nuestra literatura ni tampoco ortodoxa; suponiendo
que esta categoria, ortodoxa, sea aplicable al sexo y a la
narrativa.

F. - Es que la mayoria de los narradores argentinos son impotentes
0 maricones. Hacé una estadistica de cuantos tienen hijos, parece
que los escritores argentinos no pueden tenerlos. Los escritores

argentinos tienen una sexualidad muy reprimida, viven un sistema
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de represidén muy grande. No obstante, todos son grandes cogedores.
Entonces, en su escritura, no pueden trabajar lo sensual porque
tienen mucho pudor a sus perversiones, a sus vulgaridades, creo
que es eso.

D. A. V. - No estaria la marca de Borges alli, y seguimos con
“Help a el”.

F. - No, ¢sabés que no? Borges no es pudoroso, es eliptico. No hay
nada méas impudico que “E1 Aleph”. En Borges hay dos o tres actos
sexuales. El de Emma Zunz, el de los hermanos, el del congreso,
que no estd en las obras completas -recita de memoria los primeros
parrafos-, alli se <coge a una inglesa. El ©protagonista es
secretario de una especie de logia masdédnica que quiere dominar el
mundo y lo mandan a Inglaterra a compilar algo. Alli se enamora de
una bibliotecaria y se echa un polvo. El1 polvo, es esa cosa
obscena que él1 ve en “El1 Aleph”, por eso Borges no es pudoroso,
para nada.

D. A. V. - Vos usaste la palabra pudoroso, no yo. Creo que la
palabra para “E1 Aleph”, seria “anestésico”, en el sentido
etimoldédgico, no hay sensaciones fisicas, solo pensamiento.

F. - Bueno, el objeto de “Help a el” es Jjustamente ese.
Transformar todo lo que en Borges es visual, en tactil. Por visual
entiendo, tributario, filosdé6ficamente, de wuna ontologia de la
presencia.

D. A. V. - Como escritura, el Quijote parodia vy supera a las
novelas de caballeria. Ahora, ¢cudl es el limite de la parodia?
¢:No se satura y termina convalidando aquello que cuestiona?

F. - Antes que viniera toda la bibliografia sobre de la parodia,
acad se trabajdé mucho el género. Lebnidas Lamborghini, por ejemplo,
hasta lo teorizd en poemas como “Genio de nuestra raza”. Eso fue
antes de que la parodia fuera un lugar comun de la teoria, porque
hasta el '65 no se hablaba de ella en teoria. Hubo que traducir a
Bajtin y toda esa pavada ¢ndé? Ese proceso, a mi me agarrd de

vuelta, cuando llegd la moda y la teoria yo ya habia practicado la
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parodia. Y esto viene a oscurecer un poco la cosa, pienso en
filosofia: todo es parodia. Porque no hay odio, quiero decir odéds,
camino. Parodia: “para” y “oddbdés”; al lado del camino ¢ndé? No hay
camino, siempre hay un afuera del camino, entonces uno siempre se
representa en el camino que estd fuera, en la doctrina del otro.
Se representa y entonces empieza a calzar el sistema de
diferencias, hace su Jjugada ajedrecistica variando la movida
numero cuatro. Entonces no hay parodia, porque no hay que vigilar
el camino. La parodia supondria un grado cero en narrativa, una
narrativa cero a la cual uno viene a parodiar y cada lector, en
cada contexto puede tener la fortuna de encontrar... Y si se

hubieran borrado del patrimonio de la humanidad las novelas de

caballeria?
D. A. V. - Por eso te dije el Quijote, porque el referente esta
transitando la escritura. Continuamente se mencionan obras vy

autores. Vos lo hacés en “Testimonios”, ¢nd?

F. - ¢Y si nosotros no supiésemos qué es eso? ¢(Si tomamos esos
referentes como personajes reales o un delirio mas del autor? Por
ejemplo en Pdalido Fuego. ¢No hay una parodia sobre el discurso
tedbrico de la poesia? Hay un Jjuego muy especial, porque el tipo
estd parodiando algo que a su vez es una parodia, de una critica
de un objeto que no existe. Porque el poema no existia, el poema
es simultédneo: su creacidédn y su critica. Tu pregunta era si esto
no invalida...

D. A. V. - Claro, si a fuerza de invalidar no termina legitimando.
F. - Mira, esas son palabras de Josefina Ludmer. Un dia, Josefina
Ludmer me llamdé por teléfono y me preguntd “;Por qué necesités
siempre otra voz?” Justo que una mujer me lo pregunte a mi, y me
pide que se lo diga, con mi voz, por teléfono. No se lo pude
contestar...

D. A. V. - Tu préactica publicitaria es tardia. No obstante, el
discurso publicitario de los ultimos afios pretende ser trasgresor

para legitimar un sistema al que sdélo tienen acceso los “happy
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”

few (Esta actividad y la préactica constante de un tono parddico
no contamina tu escritura. Cémo lo controlds?

F. - Vos me hablds de controlar como gquien controla sus
esfinteres. No me interesa controlarlo, para nada, lo dejo fshh...
No tengo problemas de control de esfinteres, no guiero
controlarlo. Eso si, quisiera hacer la critica de lo que puede ser
en mi un limite, si alguien me lo sefiala.

D. A. V. - ¢(Creés en el concepto de tradicién literaria?.

F. - Lo reemplazaria por uno mas popular y contemporédneo, el de
seleccionado. Me gusta pensar la historia de la literatura como un
seleccionado de futbol, wvariable, con los distintos criterios,
¢no? Pero no me parece de gran utilidad el concepto de tradicién
literaria; ni el de la traicidén de la literatura nacional ni el de
la alternativa por la cual tanto “lobbyaron” Borges y Bioy en la
década del '40. Aqgquella cuestidén de “El1l escritor argentino y la
tradicién”, esa militancia, antimarxista, antinacionalista,
antipopular, antiexistencialista y, creo que el principal fantasma
gque asustaba a Borges en ese momento, contra el patetismo. No se
le dio mayor ©pelota, por suerte. Era proponer un camino
equivocado. Yo creo que en la Argentina podria salir una gran
literatura de la tradicidén de la literatura nacional y, méas aun,
de esa concepcidén antihispanica y anticriolla, se puede hacer una
gran literatura.

D. A. V. - Aclard mejor esta idea.

F. - Simultédneamente a la conferencia de Borges, que es del afio
52, y que ¢él1 antedatd y fechd como del afio 42, porque hay
indicios, se compuso la zamba “Wiene Clareando” de Yupanqui. Y yo
te digo que, para mi, hay méds poesia en esa zamba de Atahualpa que
en el grueso de la obra poética de Borges. Aquello de “viditay, vya
me voy”, ¢la conocés? -se levanta y coloca un cassete- “Widita,
adidés, adids”. Esta precisidédn y esta economia no se hubieran
logrado, si no se hubiera recurrido a un metro hipertradicional

espafiol alimentado por un clima completamente... “criollo”.
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Reconociendo gque ese status de criollo es un artificio, porque la
misica “criolla” es masica de saldén: “La Lopez Pereira”, la
primera zamba, es mUsica de prostibulo, no de pueblo. De todas
maneras, el prostibulo o el saldén de la gente bien de Santiago del
Estero, donde se tocaba el piano de cola, el piano alemdn -con
sonrisa irdnica-...en medio del trdépico. Ese saldn es todavia la

expresiédn del pueblo y de la autenticidad argentina.

D. A. V. - ;Cbmo entra la obra de Borges en este panorama que me
trazaste?
F. - Borges, como cierto sector de la clase media, vividé en un

sistema donde habia un aparato policial de wvigilancia de las
significaciones sociales, de la indumentaria, de las palabras. Era
un rol de mujeres, ese velar por lo que se debe decir, lo que se
debe comer, adonde no se debe ir, :(no? Esa policia materna armd
una doctrina sobre estas convenciones. Borges transforma esa
doctrina en critica literaria. Discusidn, sus famosos textos en la
Revista El1 Hogar vy recopilados en Textos cautivos, son la
generalizacién de ese tipo de saber, que uno lo vino a descubrir
en los afios '70 cuando sale EI origen de los modales de mesa de
Levi-Strauss. Este saber que las madres aplicaron a la hora de las
comidas y en las reuniones sociales. Esa ética profundisima que
hay en la -remarca las silabas- e-ti-que-ta, me faltaba esa
palabra. Borges hace una generalizacidén de esto y sus primeras
incursiones en el campo cultural son de ese tipo. Donde se nota
muy bien esta operacidédn es en un texto firmado por Bioy Casares en
la revista Sur en su critica a Ficciones, que salid en afo '42, vy
establece lo “bueno” y lo “malo”, una proyeccidén del estilo de
vida al estilo literario.

D. A. V. - ;Y por qué esto no se convierte en norma?

F. - Lo que pasa es que, tanto en el estilo literario como en el
estilo de vida, hay una sabiduria ética de fondo que no se puede
verbalizar. Solamente se puede ritualizar, se puede practicar.

Para verbalizarla estan los mitos, pero los mitos vya no la
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representan tal cual es. Es entonces cuando se logra esa armonia
entre la ética y la etiqueta, en una sociedad cristalizada,
conservada, 1nmévil. Que es la visidén que ellos tenian de la
sociedad de los afios '40. En ese estado de equilibrio uno puede
lograr la yuxtaposicidén de la estilistica, el gusto estético, con
la etiqueta. Ahi lo tenés en el frente -seflala por la ventana-, el
Teatro Coldén, el simbolo de la mezcla de la etiqueta con la
estética.

D. A. V. - Bueno, en ese seleccionado del que me hablaste. Con
quien te gustaria jugar.

F. - No, no puedo Jjugar en ese seleccionado. Si vos comparas
Borges—-Quiroga, el corpus narrativo de esos dos escritores, no...

no existe Fogwill.

D. A. V. - Bueno, pero...

F. - -Tajante- No existe.

D. A. V. - Bueno, comparate con Feinmann.

F. - Ese no existe de antemano -larga una carcajada.

D. A. V. - ;Piglia-®

F. - Tampoco existe. Piglia si que es un absoluto bluff. Es un

sabio, ojo y te digo: reconozco el valor de cuentos como “El1 fluir

de la vida” y de Prisidn perpetua, asi como el de los microcuentos

de La ciudad ausente al estilo de -habla con voz teatral-: “habia
uno queee... ¢(no?”. Son todos de la misma tépica de “demencia”,
entre comillas, demencia urbana. Tipo.... -ahora es el Fogwill de

la tapa del 1libro Pajaros de la cabeza, o0jos saltones, con un
ligero aire de Hannibal Lecter, con su misma sonrisa, y pelo

revuelto que grita y gesticula en su mejor estilo de polemista o

provocador profesional- “tipooo, .. personajes de ojos
desorbitados queee se drogan en un bar... ¢nbéoo?... que llegan
borrachos con un impermeable?”. Bueno, los conocemos porgue son

todos elaborados por el cine, pero alguien se puso a compilarlo
antes que Piglia: Puig. Puig hizo un arte de esto, Piglia, una

crbnica. ;Qué bueno que me salid! -sonrie como un alumno aplicado
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al que la maestra acaba de felicitar, ahora lo repite en tono
mayestatico- “Donde Puig hizo un arte; Piglia, una crénica”.

D. A. V. - Recuerdo un cuento, qgque muchos consideran menor, de
Quiroga, donde se pone en duda la autenticidad y la sinceridad del
narrador. Vos lo mencionas en Los Pychy Ciegos...

F. - ¢El de los barcos que se suicidan? ;Que va a ser menor! :Vos
sabés que tengo un temor? -se acerca como para confesarme algo-,
gque ese cuento no sea de Quiroga. Nosotros no tenemos una cultura
como la que tenian estos tipos que se leian todas la boludeces que
aparecian, boludeces rusas, boludeces alemanas, boluceces
francesas. Mi temor es que ese cuento no fuera de él, por eso puse
“...de Quiroga era...”, si yo no pongo eso, a nhadie se le
ocurriria que fuese de Quiroga. Ese cuento me recuerda mucho a
cuentos hassidicos. También me recuerda a uno de Kafka, que lei
suelto y no lo volvi a encontrar, por lo menos en la obra completa
en espafiol. El cuento habla de paradoja y parédbola. Unos sabios
hablan sobre pardbola y paradoja y discuten, hasta gque uno pierde
la discusidn, pero pierde la discusidén porque el otro le lanza una
pardbola demostrandole que la discusién era falsa. Entonces le
dice a su rival “usted gand” y el otro le contesta “si, pero solo
en paréabola”.

D. A. V. - Tu seleccionado incluye Borges-Quiroga. ¢Nadie mas?

F. - Parda, que también estd mi incultura. Todavia no terminé de
leer todo. Me gustaria ser como David Viflas y saber tanto como él,
de lo que pasd antes del '30, porque de lo que pasa ahora no sabe
nada... —larga una carcajada-. No sé tanto, pero se habla mucho de
Arlt. Arlt es un rasgo de estilo. Uno puede armar toda una
mitologia de Arlt, ya se ha hecho. Hay-“operadores de Arlt”, hay
un “lobby Arlt”... fracasado. Porque, fijate, ese lobby no logrd
vender la obra de Arlt, ¢viste eso? Por ejemplo, yo lei de manera
muy despareja la obra de Scalabrini Ortiz, ¢dbénde estédn ahora los
libros de Scalabrini? No EI hombre que esta solo y espera, hay una

antologia que sacd Centro Editor, creo que de Galasso. Pero no sé
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si Scalabrini 1llegd a tener una obra literaria. Hay unos relatos
de Scalabrini que son asombrosos, me atrevo a decir que por alli
estd el mejor martinfierrismo.

D. A. V. - Recuerdo una nota tuya en la revista “La caja”, ¢sos
apolineo o dionisiaco?

F. - (Larga una carcajada) Soy ateo, completamente ateo. Pero esa
tonteria sigue vigente, la desesperacién de la gente por
clasificarse. Pasa como cuando estaba de moda la psicologia més...
policial, que todo el mundo queria saber si era histérico,
depresivo o fébico. Esa mania por caratularse. Un tipo se gastaba
fortunas en analizarse y a los tres anos, timidamente
preguntaba...doctor ¢;yo soy fdébico? Eso prueba el caracter wvulgar
del origen de esos términos. La teoria que da origen a estos
términos es vulgar, ingenua.

D. A. V. - Pero Freud, al igual que Marx, ademas de pensador era
un gran escritor. Sus libros pueden ser leidos como grandes
historias. No sé si se puede hablar de vulgaridad o ingenuidad...
F. - Yo lei mucho a Freud y siempre me irritdé su autoritarismo,
Marx es un tipo que te llevaba de la mano a pensar y era honesto
escribiendo. Freud era completamente deshonesto, tenia siempre la
conclusién antes de empezar a escribir el razonamiento vy
simulaba... hacia un simulacro de discurso de investigador
positivo de la fisica. Eso se nota muy bien tanto en “lLa
interpretacién de los suefios” como en “El1l chiste y la relacidén con
el inconsciente”. Sin embargo la gente sigue creyendo en el
superyo, en el inconsciente % respeta esos términos
conceptualmente torpes, y tan cerca del imaginario popular. Ese
imaginario del bien y del mal, de adentro y de afuera, el mal
hereditario, el demonio, el doctor Jekill, si querés. Es muy
obvio, es leer a Schopenhauer para muchedumbres.

D. A. V. - El argentino tiene mucha afinidad con el mundo y el
lenguaje sicoanalitico, pensd en el éxito de Woody Allen. Exito

que no tiene en Rio de Janeiro o Lima.
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F. - En Rio de Janeiro no tienen un barrio del Once, o un colegio

Nacional Buenos Aires...

MT - ;Que tiene gque ver el Nacional Buenos Aires?
F - Acd hay una cultura europeo oriental muy fuerte, que es la
misma que estd en los origenes del humor... Digo el Nacional

Buenos Aires como “sistema” de consagracidédn o de ingreso a la alta
cultura, a la formacién latina. Al conocimiento de la nocidén de
“declinacién” de inmigrantes de Europa oriental, que es la nocidn
de su humor y su mundo, gque es un patrimonio de la humanidad. Un
libro que lamento haber perdido es la recopilacidédn cuentos
hassidicos hecha por Martin Buber. Donde estd esa cosa, donde
aparece la trampa del tiempo que tiene todo relato y la trampa,
digamos asi, del espacio mental que tiene toda ldbégica. Se parece
mucho a esos juegos tipo “trompe-1'oeil” de Escher.

D. A. V. - Escher; volvemos a “La chica de tul de la mesa de
enfrente”, donde lo mencionds. Hay mucho de la estética de Escher
en toda tu ©obra, en la continua inversién de valores vy
situaciones, en tus escrituras anagramaticas. En la paradoja.

F. - Me escapé de eso, no quiero volver mads a la paradoja. Pero me
gquedo muy gris, tengo un par de novelas sin paradojas y son muy
boludas. Me quedo sin paradoja y me siento un idiota. Ese cuento
“La chica de tul...” fue escrito bajo la influencia del primer
Hofstadter, cuando era columnista de “Scientific American”, vy de
Martin Gardner, que se reconocen borgianos. Pensando en el efecto
estético inexplicable que produce el desconcierto. Esa alteracidn
de los sentidos que se produce cuando uno va a atajar una pelota
de marmol y resulta que era de telgopor... Buscando el efecto de
ciertos cuentos de Arreola, donde hay una trampa, uno cree que la
encuentra y ve que la trampa estd en otra parte, un estado de
confusidédn de los sentidos. Y esto va como chivo a “Help a el”,
alli yo jugué mucho a la confusidén de los sentidos. Cosa que estoy
tratando de hacer en una novela gque no me sale: un loco trata de

representarse visualmente el espacio como sistemas olfativos. Como
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lo veria un perro, que tiene una percepcidédn espacial olfativa, vy
el espacio para un perro puede variar con el viento...Lo mismo
pasa en la literatura, nuestro espacio literario wvaria con
accidentes, como el viento. Asi como el espacio visual varia con

la luz... y esto lo saben muy bien los decoradores de shoppings...

Danilo Albero Vergara



